李大爷走了……
还是叫李大爷吧,亲切!
我曾经跟一个朋友说:如果李大爷有百年的那一天,我一定会哭……。说这话是因为多年前一个冬天的晚上,我跟朋友去中山音乐堂看一场相声演出,刚要进中山公园大门时,正巧李大爷从里边出来。我忙问,您这是要走啊?李大爷总是那么笑容可鞠:我来看看,刚才有点儿呛风,先回去了。李大爷自从做手术后,嗓子那儿有一个洞,不能吸凉气。我看了看四周:就您一个人呀,怎么也没人送您呀?李大爷说不用不用,甭麻烦别人。我说我给您打辆车吧。李大爷坚决不让,说你们进去吧,甭管我。那天,李大爷拎着他那很老式的皮包,佝偻着身子,在夜色沉重的长安街上踽踽独行,留给了我一个苍老、孤独的背影……
李大爷心好,和善,就像一个可爱的邻家老头,他的好人缘有口皆碑。记得我第一次去他家,也是一个冬天,刚下过雪,我骑了一辆自行车,从展览路到劲松。那次跟李大爷聊了很长时间,从他那里拿了几张老照片,说好在网上用,用完就还。临走时他见我没戴手套,赶紧让老伴找出一双。我说不用了,他硬是把手套塞给我:戴上,天冷。那天确实有些冷,但我一直是在温暖中回了展览路。没过几天,李大爷打来电话:张涛同志,照片用完了吗?我说用完了,得空儿给你送家去。他说不用,我让我儿子跑一趟,他有车,你把照片交给他就行。李大爷永远这样,不愿意麻烦别人。我那时真是体会到了李大爷的好心。临挂电话,李大爷没忘补充一句:……还有那付手套,一块儿给他。
李大爷这几年虽然身体不好,但是只要圈里有事请他,我想只要身体允许,他必不会拒绝。我最后一次见他,是在来钰的拜师会上,那天我印象中他只跟我说了一句话:你大赛那节目我看了……
如今,李大爷走了,走得挺安详。昨天还在看常祥霖老师写的探望李大爷的文章,李大爷最后写了几个字:“我知足了,我赚了,谢谢大家……”我想,这应该是他肺腑之言吧。这样一个无欲无求、知足常乐的老人,相信在天上也会有个好人缘的。


中午12点半,收到朋友发来的短信:“老张,马季死了?”因为打的是问号,以为她在开玩笑,结果到百度一搜,果然。
