老张读书:《霸王别姬》

书名:霸王别姬

作者:李碧华

类别:文学 小说

阅读渠道:多看阅读

阅读时间:2017.01.25~2017.01.27


【摘抄标注】


第一章  暑去寒来春复秋

01.

折子戏又比演整整的一本戏要好多了。总是不耐烦等它唱完,中间有太多的烦恼转折。茫茫的威力。要唱完它,不外因为既已开幕,无法逃躲。如果人人都是折子戏,只把最精华的,仔细唱一遍,该多美满呀。

注: 戏如人生。但戏有选择,人生无选择。人生既已开幕,已无换戏的道理,是好是坏,唱完为止。至于只唱最精彩的折子戏,不过是最痴的理想罢了。

02.

后来,清朝没了,天桥也就堕落凡尘,不再是天子专有。这里渐渐形成一个小市场,桥北两侧有茶馆,饭铺,估衣滩。桥西有鸟市,对过有各种小食摊子,还有摞地抠饼的卖艺人。热热闹闹,兴兴旺旺。

注: 天桥兴旺可不是清朝没了才如此。不然哪里来的老佛爷封的天桥八大怪呢?

03.

一个刚就咸菜喝过豆汁,还拎着半个焦圈走过的男人吃他一拦

注: 香港作家,把喝豆汁写得如此对路,难得。

04.

地痞闻声过来,落井下石骂骂咧咧:“回去再夹磨个三五载,再来献宝吧。”

注: 李碧华是土生土长的香港人,而夹磨这个词应是“春典”,而并非土语,李碧华是如何学来的呢?

05.

关师傅按捺不住欢喜。先摸头,捏脸,看牙齿。真不错,盘儿尖。

注: 又一个“春典”!

06.

那铜烟锅冷不提防捣入他口中,打了几个转。“什么词?忘词了?嗄?今儿我非把你一气贯通不可!”师大爷忙劝住。“别捣坏了——”

注:此段在电影中着力比较多,也成为小豆子人格扭转的开端。小说中是师傅用烟锅捣口,电影则是小石头。对比看来,电影要比小说改得好。

07.

见到小癞子了——他直条条地用腰带把自己吊在木架子上面。地下漾着一滩失禁流下的尿。

注: 这就死了?小豆子和小癞子逃跑看戏呢?看得泪流满面呢?小癞子哭着说:这得挨多少打呢?小癞子说:我什么时候才能成角儿呢?——这些电影中的情节,原来小说中并没有。而这样的情节是那些不懂演员心理的作者写不出来的。再次印证电影比原著高!

第二章  野草闲花满地愁

08.

正忘形时,关师父一喝:“看什么?那是生净活路,没你的事。给我踩跤去。各练各的!”在基本的训练功夫中,还有跤工,一踩跤,全身重心就都集中在足尖和脚掌之间。

注: 应为“踩跷”,旦角基本功。看的是电子书,踩跤一说但愿是录入之误。

09.

“小石头你管你自己不就成了?嗑一个头放三个屁,行好没有做孳子。你替他画了,你自己不会画,这不就害苦他?以后你照顾他一辈子呀?”小石头只好死死的溜开,还嘀咕:“一辈子就一辈子!”

注: 一句话,误了小豆子一生!

10.

“关云长怎么啦?千斤口白四两唱,你还吃‘栗子’呢!”

注: 倒都是些行话!

11.

他帮他裹扎伤口的手,竟不自觉地,翘起兰花指。是人是戏分不开了。

注: 小豆子的悲剧正在于此,“是人是戏分不开了”!

12.

催场的跑过来,念着他半生最熟练的对白:“戏快开了!快点!快点!”——不管对着谁,就这几句。

注: 按前文作者对行话的熟知,此处似应该说:“马前!马前!”

第四章  猛抬头见碧落月色清明

13.

蝶衣不是这样想。一辈子是一辈子。差一年,一个月,一天,一个时辰,都不能算“一辈子”。

注: 在电影中,程蝶衣是把这话喊出来了,小说中没喊,只是这样想。说不上哪个更好,但这话很重要,而做为电影不愿略去,必然要说出来。说出来便有震聋发聩之感!这句话也成了整部电影令人印象最深的台词。

第五章  自古道兵家胜负乃是常情

14.

那夜之后,他更红了,戏本来就唱得好,加上有人捧,上座要多热闹有多热闹。抗战的人去抗战,听戏的人自听戏,娱乐事业畸型发展。找个借口沉迷下去,不愿自拔。——谁愿面对血肉模糊的人生?

注: 这段描写倒也符合实情。十几年前,和台湾艺人倪敏然有过交流,他谈到自己在越南卖唱,正值河内即将沦陷,按常理此时已无人有娱乐的心情,不想越是这时,人们越是纵欢,越是舍得扔钱。

15.

末了菊仙跷了二郎腿,一咬牙:“我明白了,只要把小楼给弄出来,我躲他远远儿的。大不了,回花满楼去,行了吧?

注: 电影中是“躲你俩远远的”,似更加直击程蝶衣内心。

第六章  夕阳西下水东流

16.

关师父的心血付诸东流。他更老了。虎威犹在。二人被叫来,先僻啪一人一记耳光,喝令跪下,在祖师爷神伉前,同治光绪名角画像的注视下,关师父苍老的手指,抖了:“白教你俩十年!”

注: 电影中这一段极为精彩,关师父的一句“呦,两位角儿来啦!”,让吕齐演出了神采。然后就如同小时候一样,脱了裤子打屁股,被打的还得高喊“打得好”!这样的处理胜过小说百倍。只是多了个乱入的菊仙,稍感违和。

第七章  汉兵已略地 四面楚歌声

17.

散戏之后,回到自己的屋子去,没有外人了,小楼意犹未尽:“菊仙,给我们倒碗茶,我们才为人民服务回来。”

菊仙啐他一口:“白天我们一群妇女去帮忙打扫带孩子,忙了一天。我们才是为人民服务。”

“为哪些人民?”

“工人同志,军人同志。”

“咦,他们也是为人民服务的嘛,他们不能算是‘人民’。”

“那么谁是人民?”

蝶衣幽幽地在推算:“我们唱戏的不是人民,妇女不是人民,工人军人不是人民,大伙都不是人民,全都是‘为人民服务’的——哎,谁是人民?”

“毛主席呀——”

菊仙吃了惊,上前双手捂住小楼那大嘴巴,怕一只手不管用:“你要找死了!这么大胆!”

注: 确实大胆,但未必不是事实!

第八章  君王意气尽 贱妾何聊生

18.

注:这一章最为出色,描写人在特殊环境中人性的崩塌。对比电影,小说对小四的转变用笔较潦草。而程蝶衣心理状态一直停留在对菊仙的嫉妒和对小楼的占有上,则明显缺乏深度。程蝶衣和段小楼的互相揭发,在特殊年代实属寻常,那时夫妻互撕、父子反目的比比皆是。有人问过胡适,对卖力批判过他的学生是什么看法,胡适先生的大意是:我不恨他们,在那个社会,人没有说话的权利,也没有不说话的权利。

第九章  八千子弟俱散尽

19.

注: 这以后的两个章节是电影中没有的,写了段小楼下放的生活,以及文革结束后和程蝶衣的重逢。若是电视剧,这两章倒可以拍拍。若是电影,略去较好!

20.

某个晚上,一个老人在看电影中途,咕咚的倒地,他捱不住,死了。胡琴第一把好手。是几个男的,包括小楼在内,抬到山脚下给埋了。坟像扁扁的馒头,馊的。营养了黄土地。

注: 这一段让我想起刘宝瑞,也是捱不住,死了,单口相声第一把好手。可悲的是,刘先生连个尸骨都没存下,尸体扔到河沟里,埋都没埋。

21.

十年过去了。

毛主席死了。

华主席上场了。

华主席下台了。

四人帮被打倒了。

注: 这个顺序有点儿错乱啊。正确的顺序应该是:毛主席死了,华主席上场了,四人帮被打倒了,十年过去了,华主席下台了。

第十章  虞兮虞兮奈若何

22.

红尘孽债皆自惹,何必留痕?互相拖欠,三生也还不完。回不去。也罢。不如了断。死亡才是永恒的高潮。

注: 看电影时,总是不解为什么是那样的结局,一切都过去了,为什么程蝶衣要了结自己。看小说中这一段,似为他找到了理由。只是,在小说中这不过是个梦罢了。

23.

“师弟!”小楼摇撼他:“戏唱完了。”

蝶衣惊醒。

戏,唱,完,了。

注: 小说的结尾,总是感觉有些啰嗦了。就在他们久别重逢那一刻戛然而止,是最好的。五味杂陈,待读者慢慢品。再往后,写到“戏唱完了”这里结束,也算有些意味。至于后面还要多写那几百字,就有些多余了。


【读后感】

人生若只如初见

做了那么多的标注,其实够了,还是少说两句吧。

网上的书评、影评也有很多了,豆瓣上、知乎上都有,所以更应该少说两句。

还是多聊聊周边的事吧。

我看电影《霸王别姬》是在20年前,那时年轻,屁嘛不懂,但还是被剧情吸引住了,从蒋雯丽剁了小豆子的手开始,就觉得这片特震撼,自此忘不掉。

十几年前,流行DVD,满大街都是卖盘的。我买了一张《霸王别姬》,觉得有了这张盘,就等于珍藏了一部经典。

六年前,我认识了赵海龙,就是演小石头那人,也就是张丰毅的小时候。他家里至今挂着和陈凯歌、张丰毅的合影大照片。也曾经陪着朋友去梨园剧场听他唱戏,去了两次演的都是《霸王别姬》。但我们之间似乎很少提电影《霸王别姬》的事,只记得他说,演完这片子,家里没断过导演,都是来找他拍片的,但都让他奶奶给哄出去了,说我们家孩子得好好上学。——这哥们儿完全是一个让奶奶耽误了的影帝。

三四年前,去某地演出,在书店看到了小说版《霸王别姬》,当时颇为心动,翻了翻,不知为啥,没买。

三四天前,春节回家,想看书,但对书柜中的哪一本也提不起兴趣。于是手机上下了个阅读软件,找小说时第一本就想到了《霸王别姬》,于是就这样看完了。

小说篇幅不长,据说拍电影前的那一版更短。大概先入为主吧,总觉得不如电影好看。电影中程、段二人成角之前的部分,比小说丰满很多。关于小豆子对师哥的感情转变、对京剧艺术的情感转变以及对性别的认知转变,都有细致描写。而电影对小四的描写,也比小说丰富和细致。小四的人性变化,是有着深深的时代烙印的,因此从小四身上,也能看出那个时代是个扭曲的时代。

小说唯一比电影细致的地方是结尾。毕竟作者是香港人,她大概也想展示一下80年代香港的社会风貌,因此让段小楼偷渡到了香港,并在这里再次和程蝶衣重逢。

重逢之后的程蝶衣和段小楼,似把一切都看得淡了。段小楼唱不了戏了,程蝶衣娶了老婆。一切都不是以前的样子了,霸王真的别了姫。

人生若只如初见。初见总是美好的,小豆子初见小石头时,他正在天桥撂地,并为了平事儿,拿砖头开了自己脑袋。此后他们交集在一起,小豆子没有别的念想,就是想当他一辈子的虞姬。然而当小豆子成了程蝶衣,小石头成了段小楼,这念想注定不能实现。

有人评论说《霸王别姬》电影是一流,小说是三流。然而,没有这三流的小说,哪来的一流电影呢?

写于2017年1月27日凌晨

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注